Cada vez que recuerdo aquel encuentro, todavía siento un escalofrío agradable que me recorre y un cálido nudo de emoción en la garganta. Fue el viaje más inolvidable de mi vida, uno que se convirtió en una auténtica aventura en el mar.
Salimos a perseguir un sueño
Ese día me desperté muy temprano, porque nuestro vuelo a Samaná estaba programado para las 7:10 de la mañana. Abrí los ojos cuando apenas empezaba a clarear. No estaba claro qué tiempo haría, así que decidí empacar para cualquier cosa. Si vas a la península, conviene ir preparado, porque Samaná es la provincia más lluviosa de toda República Dominicana y las probabilidades de un aguacero tropical son bastante altas. Metí en la mochila un conjunto deportivo abrigado, una sudadera con capucha, un impermeable, una toalla, protector solar y una botella de agua.
Volamos a Samaná en una avioneta desde el aeropuerto privado de Punta Cana, porque el trayecto en autobús habría tomado más de dos horas y media. El vuelo fue rápido, vertiginoso en el sentido literal y figurado, y las vistas quitaban el aliento. Media hora pasó volando y pronto estábamos apretados en el puerto, un equipo de 30 afortunados viajeros listos para salir a mar abierto en busca de ballenas.
Cada año, desde hace cientos de años, las ballenas jorobadas llegan a la bahía de Samaná. Las pinturas rupestres lo demuestran: los taínos, que vivían en la isla antes de la llegada de los españoles, representaban a las ballenas de forma sencilla, un semicírculo como un arco, con una pequeña fuente encima. Estos dibujos muestran claramente que ver ballenas en la bahía ya era algo habitual en tiempos antiguos.
Una espera agónica
Nuestro bote blanco como la nieve, con su toldo, tenía capacidad para cincuenta personas. Tuvimos suerte: en el catamarán a motor éramos solo treinta, así que nos repartimos cómodamente por ambos lados. Normalmente, durante la temporada de ballenas, los catamaranes van repletos y nunca hay un asiento libre.
El cielo estaba gris oscuro, con bruma sobre el agua. El océano estaba picado. Parecía que una ola podía caernos encima en cualquier momento… Por fin salimos a la bahía. Todos miraban fijamente el horizonte. Nuestro guía explicó que, con suerte, no veríamos ballenas hasta pasada al menos media hora, y que si no, la búsqueda podía alargarse mucho más. Pasó una hora. Cada ondulación grande en el agua parecía una aleta, y los gritos de los compañeros de viaje en el bote (“Mira, creo que ahí hay una!”, “Sí, creo que acabo de ver pasar una aleta!”) solo avivaban más nuestra emoción. Pero fue en vano. Ni rastro de ballenas. El capitán seguía adelante, cortando ola tras ola. Su primer oficial tampoco se rendía, con una chispa de esperanza todavía en los ojos. Empezó a lloviznar. El viento arreció y de pronto hizo frío. El miedo se me fue metiendo sin que me diera cuenta. El bote subía y caía bruscamente, como una montaña rusa, pero en el océano.
Fui a la popa para sentir con todo mi ser la energía cruda de los elementos. El viento me atravesaba, me barría todos los pensamientos de la cabeza y me limpiaba el cuerpo con su ráfaga poderosa. Me acordé de la sudadera con capucha y del pantalón abrigado. Pronto me había puesto todo lo que traía, incluida la toalla, que me envolví en la cabeza. La mayoría de nuestro grupo seguía solo en traje de baño y pantalones cortos, entrando en calor con ron, que el primer oficial servía con generosidad. Todos estaban agotados, acurrucados en toallas, sin ya muchas esperanzas de encontrar a las ballenas. “Supongo que tendremos que regresar”, oí decir al guía. La decepción casi me alcanza. “Dónde están, ballenas jorobadas?”, pensé, mirando de nuevo hacia las profundidades del mar.
Por fin! Ahí está!
Y entonces, de repente! Completamente de la nada, una enorme forma gris emergió del agua por estribor, tan cerca que ninguno de nosotros podía creerlo. Una jorobada se deslizaba a solo cinco o siete metros de nuestro bote. El catamarán se inclinó a la derecha y todo el grupo levantó los brazos como por arte de magia. Alguien gritó, y otros no terminaban de creer que esto estuviera pasando de verdad. Yo era uno de ellos. Al instante me llené de asombro, como si me hubiera convertido en parte de un gran misterio de la naturaleza. “Pasó! Ahí están, los gigantes del mar! Los encontramos!”, me pasó por la mente.
La ballena era tan enorme que al instante me sentí como el granito de arena más diminuto del universo. Es difícil describir esa sensación, pero en ese momento sentí, al cien por ciento, que a mi alrededor no había nada más que yo, la ballena y el océano. Su lomo volvió a hundirse bajo la superficie. Todos esperaban. El tiempo pareció detenerse, y nuestro asombro compartido pasaba como una especie de corriente mágica de corazón a corazón, de mirada a mirada. El miedo y la desesperación dieron paso a la alegría y la euforia. Empezamos a animar, intentando convencerlas de que jugaran con nosotros. Y entonces, otra vez! Esta vez era sin duda una hembra: suelen ser unos metros más largas que los machos. Levantó la aleta y la mantuvo firme, recta fuera del agua, como si nos saludara. Fue absolutamente maravilloso.
Un hombre estaba de pie en la parte de atrás del catamarán, con la cámara en la mano. El bote se sacudió tan fuerte que salió lanzado al agua. La cámara se perdió para siempre, pero el turista, emocionado y algo aturdido, fue subido rápidamente de vuelta a bordo. “Bueno, supongo que eso cuenta como nadar con ballenas”, dijo con los labios temblando. Algunas personas en el bote ni siquiera notaron lo que pasó, pero yo vi toda la escena. Fue una lástima lo de la cámara, claro, pero imagínate cómo debió sentirse ese hombre, en el profundo Atlántico abierto, con una ballena jorobada hembra justo a su lado.
Volvimos a la orilla después de tres horas a la deriva en el océano abierto, golpeados por el viento y la lluvia, con la voz ronca de tanto gritar y el cuerpo pidiendo descanso y calor. Nos esperaban una isla paradisíaca, un almuerzo de langosta y la famosa piña colada. Durante el almuerzo intercambiamos historias, nos reímos, y cada uno de nosotros resplandecía de felicidad después de este encuentro increíble, de esos que la gente llama “uno entre un millón”.
